Sandra Freety Evlin

Kota ini perlu lebih banyak museum
Dan waktu luang, taman yang tak jauh dari
Stasiun, dan cukup sepersepuluh kursi
Lembaga perwakilan, ruang-ruang mesum Senayan.

“Kami tak pernah minta mereka menjadi
perwakilan kami,” kata pedagang buku bekas,
yang sedang membungkus rapi
buku Risalah Sidang BPUPKI,
“Ini buku langka,” katanya, “sangat langka.”

Aku berlalu dari lapak itu

“Saya ada di Tokopedia!” teriak si pedagang
sambil mengunggah gambar
dan mencantumkan harga.